Сила искусства
Антропологи говорят, что одним из главных отличий людей от других живых существ является способность увлекаться какими-то абстрактными идеями. Именно поэтому люди создают большие коллективы, такие как государство. Если бы они не были наделены таким свойством, как воодушевляемость, то никто бы не пошел, например, защищать страну (см. рис. 1). Люди не влюблялись бы, не тратили деньги на какие-то проекты, которые заведомо не принесут выгоды. То есть без способности увлекаться, воодушевляться какими-то идеями, людей не существовало бы.
Рис. 1. Военный парад на Красной площади в честь 9 Мая (Источник)
Но у этой способности есть и другая сторона, ведь любого можно увлечь и совершенно дурными идеями. История показывает, что таких примеров очень много (в ХХ веке самый яркий пример – нацистская Германия).
Чтобы не сомневаться в силе способности человека увлекаться и воодушевляться произведениями искусства, попробуйте, например, в момент усталости включить марш. Тут же возникнет желание куда-то бежать, идти, появится бодрость и т. д. Еще Платон говорил, что музыка – дело государственное, потому что понимал ее силу.
Очень важно отличать впечатление, которое производит произведение искусства, и его суть. Потому что впечатление может быть обманчивым, оно может втянуть куда-то, причём человек этого даже не заметит.
Философские мотивы
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» тягучий, он действительно куда-то втаскивает, всё написано очень «густо». При этом интересно и хорошо рассказано о таких сложных вещах, как жизнь и смерть. Когда в произведении появляется тема пути, нужно искать в нём нечто философское. Сам Бунин считал своё произведение философским.
Данный рассказ является философской притчей хотя бы потому, что в названии употребляется имя Св. Франциска (см. рис. 2).
Рис. 2. Прижизненное изображение Франциска Ассизского. XIII век (Источник)
Франциск Ассизский (Святой Франциск) (1182–1226) – католический святой, учредитель названного его именем нищенствующего ордена – ордена францисканцев (1209 г.). Знаменует собой перелом в истории аскетического идеала, а потому и новую эпоху в истории западного монашества.
Францисканцы – нищенствующий монашеский орден, основанный святым Франциском Ассизским близ Сполето в 1208 году с целью проповеди в народе апостольской бедности, аскетизма, любви к ближнему.
Заповеди францисканцев
- Нищенство
- Целомудрие
- Послушание
Кроме того, стоит обратить внимание на название корабля, на котором плывёт господин из Сан-Франциско:
«Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом; но плыли вполне благополучно. Пассажиров было много, пароход - знаменитая "Атлантида" - был похож на громадный отель со всеми удобствами, - с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой, - и жизнь на нём протекала весьма размеренно: вставали рано, при трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам ещё в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветливо светало над серо-зелёной водяной пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффльборд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать - подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда длинными камышовыми креслами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, освежённых и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого существования, венец его... И тут господин из Сан-Франциско спешил в свою богатую кабину – одеваться».
И. А. Бунин. «Господин из Сан-Франциско»
Атлантида – мифический остров-государство. Наиболее подробное описание Атлантиды известно по диалогам Платона; также известны упоминания и комментарии Геродота, Диодора Сицилийского, Посидония, Страбона, Прокла.
На самом деле, никогда не существовало корабля с названием «Атлантида», потому что ни одному владельцу судна не придёт в голову назвать его таким образом. И дело не в том, что оно может утонуть, а в том, что на это судно никто не пойдёт работать, потому что люди, которые общаются со стихией, всегда суеверны. Этим автор тоже даёт понять, что произведение является философской притчей.
Изображение смерти
После первого прочтения данного рассказа у читателя может остаться впечатление, что его куда-то втянули, как будто он что-то сделал, чего сам не хотел, и теперь ему за это стыдно. Читая второй раз, становится ясно, в чём дело, потому что бросается в глаза описание смерти.
Смерть часто описывают в литературе. Например:
Барон
Простите, государь…
Стоять я не могу… мои колени
Слабеют… душно!.. душно!..
Где ключи?
Ключи, ключи мои!..
Герцог
Он умер. Боже!
Ужасный век, ужасные сердца!
А. С. Пушкин. «Скупой рыцарь»
«В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не видя, ничего не слыша, он попятился к двери, вышел на улицу и поплёлся… Придя машинально домой, не снимая вицмундира, он лёг на диван и… помер».
А. П. Чехов. «Смерть чиновника»
Таких примеров в литературе много.
Вспомните описание смерти из рассказа «Господин из Сан-Франциско»:
«Он настойчиво боролся со смертью, ни за что не хотел поддаться ей, так неожиданно и грубо навалившейся на него. Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный... Когда его торопливо внесли и положили на кровать в сорок третий номер, - самый маленький, самый плохой, самый сырой и холодный, в конце нижнего коридора, - прибежала его дочь, с распущенными волосами, с обнажённой грудью, поднятой корсетом, потом большая и уже совсем наряженная к обеду жена, у которой рот был круглый от ужаса... Но тут он уже и головой перестал мотать.
Сизое, уже мёртвое лицо постепенно стыло, хриплое клокотанье, вырывавшееся из открытого рта, освещённого отблеском золота, слабело. Это хрипел уже не господин из Сан-Франциско, - его больше не было, - а кто-то другой. Жена, дочь, доктор, прислуга стояли и глядели на него. Вдруг то, чего они ждали и боялись, совершилось - хрип оборвался. И медленно, медленно, на глазах у всех, потекла бледность по лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть...»
И.А. Бунин. «Господин из Сан-Франциско»
Напрягает то, что, когда видишь такие мучения, вне зависимости от отношения к человеку, возникает желание помочь. У автора этого желания не видно.
Есть ещё одно произведение, в котором смерть описана неприлично, – «Мастер и Маргарита»:
«- Виноват, - мягко отозвался неизвестный, - для того, чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь точный план на некоторый, хоть сколько-нибудь приличный срок. <…> И, в самом деле, - тут неизвестный повернулся к Берлиозу, - вообразите, что вы, например, начнёте управлять, распоряжаться и другими и собою, вообще, так сказать, входить во вкус, и вдруг у вас… кхе… кхе… саркома лёгкого… - тут иностранец сладко усмехнулся, как будто мысль о саркоме лёгкого доставила ему удовольствие, - да, саркома, - жмурясь, как кот, повторил н звучное слово, - и вот ваше управление закончилось! <…>
И всё это кончается трагически: тот, кто ещё недавно полагал, что он чем-то управляет, оказывается вдруг лежащим неподвижно в деревянном ящике, и окружающие, понимая, что толку от лежащего нет более никакого, сжигают его в печи. <…>
Однако он не успел выговорить этих слов, как заговорил иностранец:
- Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус! И вообще не может сказать, что он будет делать в сегодняшний вечер. <…>
- Охотно, - отозвался незнакомец. Он смерил Берлиоза взглядом, как будто собирался сшить ему костюм, сквозь зубы пробормотал что-то вроде: «Раз, два… Меркурий во втором доме… луна ушла… шесть – несчастье… вечер – семь…» - и громко и радостно объявил: - Вам отрежут голову!»
М.А. Булгаков. «Мастер и Маргарита»
Читая это произведение, читатель как будто тоже становится соучастником, автор незаметно втягивает его в это действо. Это уникальная способность людей принимать участие в событиях, отражённых в каком-либо виде искусства, в данном случае – литературе. И только при внимательном повторном чтении получится аккуратно отделить суть от художественных приёмов, от способов воздействия, от впечатления, которое в данную минуту производит рассказ.
Тема богатства
«Он был твёрдо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствия, на путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но всё же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, - китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! - и наконец увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за образец, и решил передохнуть».
И.А. Бунин. «Господин из Сан-Франциско»
Читатель видит, что жил человек, до 58 лет работал, видимо, что-то производил, так как «тысячи китайцев на него работали». А это значит, что он что-то организовал, что-то изобрёл. Возможно, какую-то невидимую снаружи систему управления. Он поехал отдыхать с семьёй, но не просто «по кабакам шататься», а ходить по музеям. Он не сделал ничего плохого, но автор пишет так, чтобы о нём сложилось негативное впечатление, потому что он богат.
Если представить, что Бунин пишет о каком-то богатом писателе, например о Скотте Фицджеральде (см. рис. 3), то отношение к главному герою произведения будет иным.
Рис. 3. Френсис Скотт Фицджеральд (Источник)
Френсис Скотт Фицджеральд (1896–1940) – американский писатель, крупнейший представитель так называемого «потерянного поколения» в литературе. Наибольшую известность Фицджеральду принес роман «Великий Гэтсби», опубликованный в 1925 году.
Обратите внимание: Бунин с негативной интонацией говорит, что его герой пользуется трудом китайцев. Предположим, они делали железные дороги. Тогда те, кто будет ездить потом по этим железным дорогам, также пользуются трудом этих китайцев. Сам Бунин, который жил в доме, тоже пользовался трудом тех, кто этот дом строил.
Жизнь часто очень иронична. Самая глубокая ирония в том, что «господин из Сан-Франциско» «отомстил» автору. Бунин к концу жизни обнищал и жил бедно. А какой-то богатый человек, какой-то «господин из Сан-Франциско» помог ему – назначил пенсию.
В 1947 году Бунин, у которого была диагностирована эмфизема легких, по настоянию врачей отправился на курорт Жуан-ле-Пен, расположенный на юге Франции. Пройдя курс лечения, он вернулся в Париж и сумел принять участие в мероприятии, организованном друзьями в его честь; осенью того же года состоялось его последнее выступление перед большой аудиторией.
Вскоре Иван Андреевич обратился к Андрею Седых с просьбой помощи: «Я стал очень слаб, два месяца пролежал в постели, разорился совершенно…Мне пошёл 79-й год, и я так нищ, что совершенно не знаю, чем и как буду существовать». Седых сумел договориться с американским филантропом Фрэнком Атраном о перечислении писателю ежемесячной пенсии в размере 10 000 франков. Эти деньги направлялись Бунину до 1952 года; после смерти Атрана выплаты прекратились.
Ирония состоит в том, что помогал Бунину человек, основавший фабрику чулочных изделий.
Фрэнк Атран (1885–1952) (он же Соломон Самойлович Атран, Эфроим Залман Атран) – предприниматель, основатель компании ЕТАМ. Выплачивал пожизненную пенсию четырём русским писателям, среди которых были И.А. Бунин и Тэффи. В 1945 году основал филантропическую организацию Atran Foundation, которая существует до сих пор и занимается широкой благотворительностью.
Вот такая «месть». Бунин издевался над богатыми, а какой-то «господин из Сан-Франциско» его спас.
Достоверность изображаемого
Можно смело верить Василю Быкову (см. рис. 4) в его «Сотникове», потому что он воевал. Он был ранен в ногу, и его герой тоже. Все чувства героя описаны сквозь призму ощущений самого автора.
Рис. 4. Василь Владимирович Быков (Источник)
Пушкин стрелялся на дуэли, жил непростой светской жизнью, влюблялся. И об этом всём он пишет. Этим писателям легко верить. А когда человек пишет о чём-то «не своём», о том, что он наблюдает со стороны, часто получается неправдоподобно.
Бунин говорил о Чехове:
«Я Чехова за то очень многое, истинно прекрасное, что дал он, причисляю к самым замечательным русским писателям, но пьес его не люблю, мне тут даже неловко за него, неприятно вспоминать какого-то Гаева, будто бы ужасного аристократа, для изображения аристократизма которого Станиславский всё время с противной изысканностью чистил ногти носовым батистовым платочком, - уж не говорю про помещика с фамилией прямо из Гоголя: Симеонов-Пищик.
Я рос именно в “оскудевшем” дворянском гнезде. Это было глухое степное поместье, но с большим садом, только не вишнёвым, конечно, ибо, вопреки Чехову, нигде не было в России садов сплошь вишнёвых: в помещичьих садах бывали только части садов, иногда даже очень пространные, где росли вишни, и нигде эти части не могли быть, опять-таки вопреки Чехову, как раз возле господского дома, и ничего чудесного не было и нет в вишнёвых деревьях, совсем некрасивых, как известно, корявых, с мелкой листвой, с мелкими цветочками в пору цветения (вовсе не похожими на то, что так крупно, роскошно цветёт как раз под самыми окнами господского дома в Художественном театре); <…>».
И.А. Бунин. Воспоминания. Париж. 1950 г.
Бунин возмущался: зачем писать то, о чём ты не знаешь, а сам написал рассказ о богатом человеке – как раз о том, о чём сам имел весьма смутные представления.
Чаще всего богатый человек воспринимает как нечто должное «тысячи слуг», не видит их так же, как обычный человек не думает о том, что где-то работает гидроэлектростанция, чтобы был свет, он просто нажимает выключатель. Так и богатый человек привыкает к наличию слуг настолько, что уже и не замечает их. А автор тягуче описывает, несколько раз повторяя, что «тысячи слуг» что-то делали. Прослеживается злорадство. В основном богатые люди понимают, что деньги, конечно, облегчают жизнь, но и усложняют её, потому что решений нужно принимать намного больше, а сами решения становятся сложнее. Они понимают, что на деньги можно купить только то, что сделают другие люди. Невозможно нанять кого-то, кто за тебя бы делал зарядку. Деньги снимают некоторые заботы, но повышают ответственность.
Обычно в анализах этого произведения подчеркивается тема богатства, что даже богатый человек подвержен тому страшному, чего все боятся, никакие деньги от этого не уберегут.
Но тот самый богатый «господин из Сан-Франциско» мог бы позлорадствовать и сказать на старости Бунину, что тот всю жизнь стремился к славе, а стал нищим, и помочь может только он. Хотя Атран, конечно, так не сделал.
О роскоши
В рассказе подчёркивается роскошь. Можно уравнять роскошь и славу. Одни бьются за роскошь, хотят жить роскошной жизнью, а кто-то бьётся за славу. Часто писатели, поэты, режиссеры очень ревностно относятся к тому, что о них говорят, где их печатают (см. рис. 5).
Рис. 5. И.А. Бунин на церемонии вручения Нобелевской премии, Стокгольм, 1933 г. (Источник)
Роскошь и слава – двигатели. Представьте на секунду, что все бизнесмены, предприниматели, управляющие компаниями заработали себе на достойную жизнь и всё бросили. Не стремились бы заработать ещё больше денег, чтобы покупать яхты, виллы у моря, бриллианты. Они бы прекратили работать. Мир не досчитался бы огромного количества фабрик, предприятий и изобретений. Сама роскошь, доставленная человеку, в сравнении с тем, что от неё зависит, ничтожна. Пусть роскошествуют, двигаются те, кто работает. В рассказе мы как раз видим человека, который до 58 лет безустанно работал.
Если бы «господин из Сан-Франциско» почитал «Окаянные дни» Бунина, он сказал бы, что, все русские писатели, начиная с Гоголя, пилили столб, на котором стояла империя. Все рухнуло, и образовался хаос.
Вот, что сам Бунин пишет:
«У солдат и рабочих, проезжающих на грузовиках, морды торжествующие. В кухне у знакомого – толстомордый солдат. Говорит, что социализм сейчас невозможен, но буржуев надо перерезать».
И.А. Бунин. «Окаянные дни»
Смели всё, что не нравилось, а получилось не лучше. Очень дорого стоил хаос. Тут резонно вспомнить «Ревизора», в котором читателю все чиновники не нравятся. Но чиновники не откуда-то спустились, а вышли из обычных людей.
Это всё равно, что ехать на автомобиле, решить, что он тяжёлый, заглянуть под капот, увидеть самую тяжёлую вещь (двигатель) и выбросить его. Это необходимая деталь. Может быть, не самая эффективная, но пока человечество другой не придумало.
Итоги
«Господин из Сан-Франциско» очень полезный рассказ. Читать его надо не один раз. Он учит распознавать впечатление, которое производится на читателя при помощи слов, оценочных суждений, и отстраняться от такого впечатления.
Читая некоторые произведения, легко увлечься и незаметно для себя проникнуться симпатией к людям, которые убили человека, из черепа сделали чашу и пьют кровь.
Такова сила искусства, но нужно себя охранять. Можно и в колодец спускаться, но какую-то верёвочку здравого смысла нужно оставлять, чтобы затем выбраться наружу.
Ссылки:
