Действие происходит в Великую Отечественную войну. И первые ассоциации – если произведение на такую тему, то будет много батальных сцен, кровавых подробностей, и авторская идея – обличение войны и прославление победы. «Сотников» – про другое.

Когда Быков говорил о своей повести, то подчёркивал, что она не про войну как таковую. Война – это экстремальный повод задуматься о смысле отдельной человеческой жизни в мире, полном страдания и смерти. Когда человек ничем на защищён, когда он видит гибель тех, кто ему дорог, на что можно опереться? Такие вопросы, которые принято называть экзистенциальными, на первый взгляд, кажутся страшными в своей жестокости. И действительно: если жизнь в любое мгновение может оборваться, то какие могут быть поступки?

Возможный ответ – героические. Но что такое героизм? Здесь можно поймать себя ещё на одной привычной мысли: героизм – это помогать кому-то в ущерб себе.

Но Быков разрушает и этот стереотип. Сотников отказывается выдать партизанский отряд и идёт на виселицу, но совершает он этот поступок прежде всего для себя.

Разве можно что-то сделать для себя, если вот-вот погибнешь? Оказывается, да. Всё зависит от того, что считать ценностью. Если самое дорогое – жизнь, то человек изначально в проигрыше. Что получается, если вынести за скобки неизбежную для всех смерть? Тогда в скобках – а именно внутри них логично искать смысл – остаётся человеческая личность. Красоту и мощь этой личности можно спасти, даже если смерть пришла – и именно этот индивидуальный выбор «в скобках» и составляет свободу человека.

Получается, что героический поступок – это действовать ради сохранения лучшего в самом себе. Разумеется, помощь другому тоже важна, но Быков обостряет ситуацию до предела и строит сюжет таким образом, что Сотникову не удаётся помочь никому: партизанский отряд может быть раскрыт через предательство Рыбака, передать пищу голодающим в лесу не удалось. Смерть Сотникова, которой он надеялся спасти пленных, не меняет их участи. Но выбор Сотникова всё равно имеет смысл. Потому что в обстоятельствах, которые не оставляют надежды, этот человек сознательно и свободно выбирает спасти то, что «в скобках» – своё достоинство и честь.

Очень важное здесь слово – «сознательно». Сознательно не то же самое, что рационально или для выгоды. Сознательно – значит не обманывать себя. Сотников с самого начала понимает, что смерть неизбежна. И из мужества это принять вырастает последний возможный поступок – не подчиниться обстоятельствам, уничтожающим личность. Поступить так может только тот, кто осознаёт ценность своей личности, и Сотников – человек рефлексирующий.