У героя нет имени, нет биографии, он только работает не покладая рук. Господин из Сан-Франциско достигает определенного уровня. Он – герой робот, механизм. Герой не чувствует что-то, а воплощает заветную мечту. Внешность у Господина ничем не примечательная.

Рис. 2. Господин из Сан-Франциско (Источник)

Бунин никогда не осуждает своих героев. Но мир, в котором живет Господин из Сан-Франциско, алчен и глуп. Даже богатый господин в нем не живет, а лишь существует. Даже семья не прибавляет ему счастья. В этом мире все подчинено деньгам. И когда Господин собирается в путешествие, то ему кажется, что это будет прекрасно. На гигантском корабле – отеле «Атлантида» путешествуют миллионеры, их семьи. И жизнь на этом корабле течет изо дня в день, размеренно и плавно. По вечерам вся «Атлантида» погружается в атмосферу «праздника». Лишь «великое множество слуг работает в поварских, судомойнях и винных подвалах». Одни отдыхают, а другие люди – работают. Во всем чувствуется привкус денег.

Атлантида – символ цивилизации, которая в конечном итоге рушится и погружается на дно.

Рис. 3. Книга Пьера Бенуа «Атлантида» (Источник)

Ощущение обреченности влияет на эмоции повести.

В рассказе очень мало имен людей. Видимо ими пренебрегли из-за обычности их владельцев.

Автор использует много изобразительных средств в описании моря, корабля. Сочетание подробностей и напряженных метафорических эпитетов (картина грязной топки) передает общую картину. Прибыв в Неаполь, наш герой с пренебрежением говорит толпе «оборванцев»: «Прочь, Прочь!» ( они ему ничего не сделали)

Все люди, более бедные, склоняются и прислуживают Господину из Сан-Франциско, но, точнее, не ему, а его деньгам и положению. Все в нем: его движения, речь говорит о его состоянии. И только в начале «путешествия в жизнь» господин из Сан-Франциско умирает в гостинице. Погода меняется, мир дает трещину.

Бунин дает проявление жизни в этих людях, когда им плохо во время путешествия на остров Капри. Здесь нет роскоши, богатства, к которому привык наш господин. Бунин меняет цвета (черный цвет доминирует).

Господин из Сан-Франциско взволнован.

Старость – потенциальная смерть. Роскошь скрывает старость. Бунин описывает героя одежду героя, которая скрывает его старое тело. Он контролирует все то, что с ним происходит, но смерть пришла внезапно.

Бунин описывает неэстетичную сцену смерти. Как только этот человек умер, так сразу окружающий мир стал ему близок. Все планы, дальнейшую жизнь убивает сердечный приступ. И уже после смерти тело не несут в шикарные номера гостиницы, его несут в маленький, дешевый номер. И потом кладут в ящик из-под воды. Даже жена и дочь, самые близкие люди, не страдают о смерти Господина из Сан-Франциско. А где – то в трюме лежит ящик не с человеком, а с телом без имени…

Все обитатели выбирают порядок. Слуги вдове предлагают срочно тело убрать в ящик, чтобы тело оставалось в гостинице.

Финал рассказа распадается на несколько историй:

- путешествие тела до корабля, где уже его называют « мертвым стариком»;

- противопоставление двух цивилизаций.

На острове Капри есть развалины Тиберия, есть местные жители, они имеют имена, характеры. И рядом с простым укладом сельских жителей появляется современная буржуазная цивилизация.

Рис. 4. Развалины Тиберия (Источник)

В финале появляется дьявол - образ зла; стихия, с которой борется капитан, ведет корабль. Автор задает вопрос: достойна ли такая цивилизация, которая только ест, развлекается, которая уже не способна искренне любить, быть спасенной. Это вопрос остается открытым.