В годы Великой Отечественной войны Платонов, капитан-корреспондент, работает в газете «Красная звезда». Его военные рассказы появляются в печати. В конце 1946 года Андрей Платонов публикует рассказ «Возвращение». Рабочим название рассказа было «Семья Ивановых». В 1947 году за этот рассказ писатель был подвергнут критике и гонениям. Что же послужило тому причиной?

В рассказе «Возвращение» А. Платонов повествует о том, как солдат возвращается с войны. С темой победы у каждого из нас связаны радостные эмоции, ассоциации с весной, с торжеством жизни. Однако в повествовании Платонова мы не видим этой радости. Действие в рассказе происходит осенью, все вокруг мрачное и унылое. Пейзаж художник Платонов обозначил всего несколькими штрихами, но сделал это мастерски. Осень – время года, которое ассоциируется с периодом увядания, умирания. Осень в рассказе является символом войны. И даже те, кто выжил в этой войне, в душе переживают осень. Они уже забыли, что такое настоящее полноценное счастье и радость. Они живут, довольствуясь простой подручной радостью, маленькими моментами маленького счастья, которые они могут найти в условиях войны. Таким образом, Платонов через пейзаж передает настроение главного героя Алексея Иванова – солдата, возвращающегося с войны.

Причин осеннего настроения героя мы сначала не понимаем. Казалось бы, сам солдат целехонек, дома его ждут, все близкие живы и здоровы, однако герой не торопится домой. Сначала Алексей возвращается в часть потому, что поезд опоздал, а потом выходит на станции со своей однополчанкой и проводит с ней несколько дней. А жена и дети ждут его домой, ходят на вокзал и встречают поезда. Читая это, мы начинаем осуждать Алексея Иванова, ведь осудить легче, чем понять.

В рассказе Платонов хотел показать, что для солдата, который провел четыре года на войне, уже нет понятия мирной жизни. Он забыл, что это такое, его семьей стала воинская часть, и его близкими – однополчане. Именно поэтому солдат Иванов чувствует себя осиротевшим без армии. Солдат не может в одночасье порвать со своим военным прошлым и поэтому останавливается на несколько дне у своей однополчанки Маши. Потом он долго вспоминает, что ее волосы пахнут осенью. Потому что Маша – часть его военной жизни, а в мирной жизни все незнакомое, все давно забытое. Именно эти чувства испытывает солдат, когда возвращается домой.

«Иванов рассматривал все предметы дома по порядку – стенные часы, шкаф для посуды, термометр на стене, стулья, цветы на подоконниках, русскую кухонную печь... Долго они жили здесь без него и скучали по нему. Теперь он вернулся и смотрел на них, вновь знакомясь с каждым, как с родственником, жившим без него в тоске и бедности. Он дышал устоявшимся родным запахом дома – тлением дерева, теплом от тела своих детей, гарью на печной загнетке. Этот запах был таким же и прежде, четыре года тому назад, и он не рассеялся и не изменился без него. Нигде более Иванов не ощущал этого запаха, хотя он бывал за войну по разным странам в сотнях жилищ; там пахло иным духом, в котором, однако, не было свойства родного дома».

Предметы домашнего обихода остались прежними, и запах дома тот же, но это, пожалуй, единственное, что сохранилось из той далекой, прошлой жизни, а все остальное изменилось.

Первоначально назвав рассказ «Семья Ивановых», автор хотел подчеркнуть основную задачу рассказа, показать, что война разрушает и губит все на своем пути и даже духовную связь между близкими. Алексей Иванов встретился с женой и детьми, как с чужими, незнакомыми ему людьми. Все эти четыре года семья Ивановых жила тяжелой военной жизнью. У них свой взгляд на войну, для них она прежде всего – тяжелый и изнурительный труд, разруха, голод, холод. Беда, которую они пережили порознь с отцом, изменила их и отдалила от него.

«Странен и еще не совсем понятен был Иванову родной дом. Жена была прежняя – с милым, застенчивым, хотя уже сильно утомленным лицом, и дети были те самые, что родились от него, только выросшие за время войны, как оно и быть должно. Но что-то мешало Иванову чувствовать радость своего возвращения всем сердцем, – вероятно, он слишком отвык от домашней жизни и не мог сразу понять даже самых близких, родных людей». (Рис. 3.)

Кадр из фильма по мотивам рассказа

Рис. 3. Кадр из фильма по мотивам рассказа (Источник)

Жена Люба не жалуется мужу, не рассказывает всех подробностей суровых трудовых военных будней. Однако из обрывков разговора мы узнаем многое. Все эти годы Люба тяжело работала и заботилась о детях, отдавала им последнее. Сама она недоедала, она перешивала одежду мужа, чтобы детям было не холодно, она продала свое пальто и ходила зимой в коротком ватнике. Она делала все для детей, чтобы они выжили в этой войне. В ответ дети платят матери любовью и заботой, они очень привязаны к ней. Отец для них стал чужим. Его даже не узнал старший сын Петр, а маленькая Настя вовсе не помнит отца. Иванову больно осознавать, насколько чужим он стал для своей семьи.

«...он слишком отвык от домашней жизни и не мог сразу понять даже самых близких, родных людей. Он смотрел на Петрушку, на своего выросшего первенца-сына, слушал, как он дает команду и наставления матери и маленькой сестре, наблюдал его серьезное, озабоченное лицо и со стыдом признавался себе, что его отцовское чувство к этому мальчугану, влечение к нему как к сыну недостаточно. Иванову было еще более стыдно своего равнодушия к Петрушке от сознания того, что Петрушка нуждался в любви и заботе сильнее других, потому что на него жалко сейчас смотреть. Иванов не знал в точности той жизни, которой жила без него его семья, и он не мог еще ясно понять, почему у Петрушки сложился такой характер».

Читая рассказ, мы понимаем, что война заставила сына Петрушку рано повзрослеть. Это же подмечает отец, когда встречает мальчика на вокзале.

«Его встретил сын Петр; сейчас Петрушке шел уже двенадцатый год, и отец не сразу узнал своего ребенка в серьезном подростке, который казался старше своего возраста. Отец увидел, что Петр был малорослый и худощавый мальчуган, но зато головастый, лобастый, и лицо у него было спокойное, словно бы уже привычное к житейским заботам, а маленькие карие глаза его глядели на белый свет сумрачно и недовольно, как будто повсюду они видели один непорядок. Одет-обут Петрушка был аккуратно: башмаки на нем были поношенные, но еще годные, штаны и куртка старые, переделанные из отцовской гражданской одежды, но без прорех – где нужно, там заштопано, где потребно, там положена латка, и весь Петрушка походил на маленького, небогатого, но исправного мужичка».

Подробнее ознакомившись с характером Петрушки, мы невольно вспоминаем строки из песни Булата Окуджавы:

«Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли,
повзрослели они до поры…»

Глядя на своих рано повзрослевших детей, Иванов понимает, что его задача – помочь им начать жить мирной жизнью.

«Ему надо как можно скорее приниматься за дело, то есть поступать на работу, чтобы зарабатывать деньги, и помочь жене правильно воспитывать детей, – тогда постепенно все пойдет к лучшему, и Петрушка будет бегать с ребятами, сидеть за книжкой, а не командовать с рогачом у печки».

Кажется, что солдат все понимает, однако четыре года войны продолжают стоять между ним и его семьей. В момент, когда Иванов начинает упрекать свою жену в том, что она недостаточно времени уделяла воспитанию детей, ее защищает сын Петрушка.

«– А зачем ты стекло у лампы раздавливаешь? Чего ты мать пугаешь? Она и так худая, картошку без масла ест, а масло Настьке отдает.
– А ты знаешь, что мать делала тут, чем занималась? – жалобным голосом, как маленький, вскричал отец.
– Алеша! – кротко обратилась Любовь Васильевна к мужу.
– Я знаю, я все знаю! – говорил Петрушка. – Мать по тебе плакала, тебя ждала, а ты приехал, она тоже плачет. Ты не знаешь!
– Да ты еще не понимаешь ничего! – рассерчал отец. – Вот вырос у нас отросток.
– Я все дочиста понимаю, – отвечал Петрушка с печки. – Ты сам не понимаешь. У нас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые какие...»

После ссоры с женой утром Иванов решает уехать. Он ничего не сказал ни жене, ни сыну, только поцеловал рано проснувшуюся маленькую Настю. Солдат пришел на вокзал, сел в поезд, поезд тронулся. Иванов смотрит в окно и видит дорогу.

«Железнодорожный путь здесь пересекала сельская грунтовая дорога, шедшая в город; на этой земляной дороге лежали пучки соломы и сена, павшие с возов, ивовые прутья и конский навоз. Обычно эта дорога была безлюдной, кроме двух базарных дней в неделю; редко, бывало, проедет крестьянин в город с полным возом сена или возвращается обратно в деревню. Так было и сейчас; пустой лежала деревенская дорога».

Внимательно изучите эту цитату и вдумайтесь в смысл описания. Дорога – символ человека, его жизненного пути. Она безлюдна, кроме двух базарных дней в неделю. Вспомните, что мы говорили о подручной, временной радости и о радости полной, настоящей. Платонов через пейзаж передает не просто настроение героя, а его отношение к жизни. И вот на этой пустой и безлюдной дороге появляются две хрупкие фигурки. Иванов узнает в них своих детей, он видит, как они бегут за поездом, спотыкаются и падают. В этот момент солдат понимает, что у него одна общая дорога с его детьми и от него, как от отца, зависит, какой будет их жизнь. Именно в этот момент Иванов словно вырвался из оков войны, и прорвались все его настоящие и искренние чувства.
«Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди, будто сердце, заключенное и томившееся в нем, билось долго и напрасно всю его жизнь и лишь теперь оно пробилось на свободу, заполнив все его существо теплом и содроганием. Он узнал вдруг все, что знал прежде, гораздо точнее и действительней. Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем».

Алексей Иванов спрыгнул с поезда. Именно в этот момент, в конце рассказа, солдат по-настоящему вернулся домой, и теперь в этой семье все наладится. Отец начнет работать, дети – учиться, и раны, оставленные войной, постепенно затянутся. Эта семья обязательно будет счастлива.

А сколько семей так и не дождались с войны своих отцов, мужей, братьев! В рассказе упомянут Семен Евсеевич. Он потерял всю свою семью, и ему не к кому возвращаться. Именно поэтому он приходит к детям Любы, играет с ними, читает им сказки – он отогревается душой. Несправедливо, что Иванов ревнует Любу к Семену, их ничего не связывало, кроме дружбы и поддержки.