01. Ю. В. Трифонов «Обмен», «Дом на набережной», «Старик»

Ю. В. Трифонов

Русская литература 1960-х годов — это прежде всего шестидесятники — группа активных творческих деятелей того периода, представителей интеллигенции.

Многие из вас знакомы с творчеством поэтов-шестидесятников Е. А. Евтушенко, Б. А. Ахмадулиной, Р. И. Рождественского. Однако исключительно этим направлением литературный процесс эпохи не ограничивается.

Один из крупных писателей этой эпохи, сначала относивший себя к шестидесятникам, а затем отделившийся от них, — это Юрий Валентинович Трифонов.

Трифонов родился 28 августа 1925 года в Москве.

Семья писателя была крайне интересной: отец был революционером и крупным государственным деятелем, мама — инженером-экономистом, а бабушка — революционеркой и участницей Гражданской войны.

Трифонова воспитывала именно бабушка, так как его родители были арестованы и репрессированы в 1937–1938 годах.

Трифонов получил соответствующее своей будущей профессии образование, обучаясь с 1944 по 1949 год на отделении прозы в Литературном институте имени А. М. Горького в Москве.

В 1950 году Трифонов публикует повесть «Студенты» в журнале «Новый мир» — самом известном и значительном журнале того времени. Повесть получает высокую награду — Сталинскую премию третьей степени.

Прошедший в 1956 году XX съезд КПСС, на котором Хрущёв осудил культ личности Сталина и его политику, сильно повлиял на писателя. Благодаря этому съезду стало возможным существование поколения шестидесятников — деятелей культуры, в том числе литературы, творивших в 1960-е годы и выражавших несогласие с политикой государства и жёсткой цензурой.

Хотя по убеждениям мы можем назвать Трифонова шестидесятником, в строгом смысле этого слова он им не был. Положение писателя в советской культуре было весьма сложным.

Он не был очевидным диссидентом, то есть человеком, не согласным с официальной идеологией. В то же время Трифонов оставался не вполне благонадёжным с точки зрения советской власти.

Этому способствовал и его выбор тем для своих произведений: во многих из них освещаются события Гражданской войны, революции, сталинских времён.

Основной темой текстов Трифонова, как можно заметить, является история, её влияние на жизнь людей, а также психология горожанина 1970-х годов.

Внимание к истории, желание разобраться в ней было особенно важно для писателя. Свой подход к истории автор кратко характеризует в повести 1965 года «Отблеск костра», посвящённой отцу: «Зачем же я ворошу её страницы? Они волнуют меня. И не только потому, что они об отце и о людях, которых я знал, но и потому, что они о времени, когда всё начиналось. Когда начинались мы».

Исследование ранней советской истории, таким образом, становится принципиально важным, ведь именно тогда начинает формироваться новый человек в широком смысле этого слова, человек, прошедший Гражданскую войну и революцию, годы сталинских репрессий, воспитавший следующее поколение людей.

Изучение настоящего, современных писателю людей для Трифонова невозможно без глубокого понимания прошлого. Это подтверждает и тот факт, что в его произведениях мы часто видим персонажей-историков — таким является главный герой романа «Старик».

Взгляды самого Трифонова на советскую историю развивались, отображаясь в его творчестве. Так, в начале своего пути он был сторонником революции, впоследствии же переосмыслил её для себя, стал критически относиться к революционному террору.

Трифонов был крупнейшим автором городской прозы, смысл этого термина можно понять уже по названию: действие происходит в городе, а героями являются его жители.

Трифонов изображает не только современное ему поколение, но и предыдущие. Это связано с тем особым вниманием, которое писатель уделял истории и людям начала XX века.

Повесть «Обмен»

Одной из первой городских повестей Трифонова является произведение «Обмен», написанное в 1969 году.

В этом тексте отражаются многие детали московского быта той эпохи: герои живут в коммунальных квартирах, участвуют в жилищных спорах. В центре повествования находится материальная и в то же время моральная проблема.

Главный герой — Виктор Георгиевич Дмитриев — вынужден принимать трудное решение. Его мать тяжело больна и скоро умрёт, о чём сын ей не говорит, не желая её расстраивать. Жена Виктора Лена хочет воспользоваться этой ситуацией и обменять комнату умирающей матери Дмитриева вместе с их собственной на квартиру.

При этом героем Дмитриева можно назвать лишь условно. Он постоянно перекладывает ответственность и свои проблемы на других — жену, любовницу, маму, сестру. Всё вокруг сделано или добыто не им, начиная от карьеры и заканчивая бытовыми вопросами.

Дмитриев иногда бьёт жену (автор описывает это как лёгкое рукоприкладство), завёл любовницу, которая ушла от своего мужа, но к которой сам Дмитриев никогда не уйдёт.

Дмитриев сопротивляется обмену, потому что совершить его было бы очень бестактно, ведь распоряжаться имуществом матери ещё до её смерти жестоко, кроме того, это даст ей повод думать о неблагоприятном исходе болезни.

Герой находится в центре конфликта интересов: сберечь чувства матери или встать на сторону жены и совершить обмен? При этом герой постоянно попадает под влияние других персонажей — своей жены и своей матери, зависит от их мнения и позиции.

В ходе поиска ответа на этот вопрос Дмитриев обращается к воспоминаниям о недавних событиях своей жизни, об умершем отце, о юности. Все они так или иначе связаны с нравственным выбором героя.

Его собственная семья противопоставлена семье жены. Дмитриев вспоминает о том, как его матери не понравилась эта семья, как сам он променял карьеру художника на жизнь с Леной и их дочерью.

Изображая эти события, Трифонов использует приём ретроспективы — обращения к прошлому.

Название повести — «Обмен» — приобретает символическое звучание в одном из финальных эпизодов произведения. Разговаривая со своей матерью, Дмитриев всё-таки предлагает ей совершить обмен и получает такой ответ: «Ты уже обменялся, Витя. Обмен произошёл… <...> Это было очень давно. И бывает всегда, каждый день, так что ты не удивляйся, Витя. И не сердись. Просто так незаметно…»

Мама героя утверждает, что он уже променял свою семью и её интересы, свои увлечения на жену, то есть на другую семью. Под обменом в этом эпизоде подразумевается обмен в душе героя, тот выбор, который совершил Дмитриев, женившись на Лене и в какой-то мере предав интересы своей матери, свои личные цели.

Название повести звучит символически: с одной стороны, обмен является материальным, связанным с квартирным вопросом, с другой стороны — духовным.

Сам того не осознавая, Дмитриев делает роковой для него выбор. После смерти матери он чувствует себя неважно, а к концу повести и вовсе сильно стареет.

При этом позиция мамы Дмитриева тоже вызывает неоднозначную реакцию.

Жена Дмитриева Лена при всех её минусах заботится о семье, причём она не противопоставляет свою семью семье мужа. Именно благодаря стараниям отца Лены отремонтировали комнату, в которой живёт мама Дмитриева, и даже выгребную яму для всего посёлка.

Вызывает негодование поступок Лены, когда она выбила выгодное место своему мужу, обманув его друга. Но и сам Дмитриев в этой ситуации хорош — согласился, а не отказался. При этом Лена взяла всю вину в той ситуации (в глазах окружающих Дмитриева) на себя.

Дмитриев не сопротивляется обмену, потому что сам внутренне его хочет. Он просто даже не задумывался об этом, не хотел думать, ведь для этого нужно было принимать какое-то решение, нужно было строить тяжёлый разговор с мамой, с сестрой.

Гораздо проще плыть по течению и ждать, когда что-то решится само собой или, точнее, за него решат другие.

Дмитриев не думает о том, что предлагаемое решение (если абстрагироваться от бестактности Лены) устраивает всех: сестра Лора сможет уехать в свою экспедицию, мама будет жить вместе с ними под присмотром, после смерти матери у них будет своя квартира (а у Дмитриева, кроме мамы, есть ещё и дочь). И вполне вероятно, больше всего его волнует не то, что Лена поступает нетактично (в конце концов, она просто говорит то, о чём другие шепчутся за спиной), а то, что её идея требует от него какого-то действия — сложного разговора с мамой и сестрой.

Повесть «Дом на набережной»

Исключительное отношение Трифонова к истории отобразилось и в повести «Дом на набережной». Это произведение рассказывает о жизни литературоведа Вадима Александровича Глебова, а также о людях и особенностях той эпохи, в которую он жил.

После случайной встречи со школьным приятелем Лёвой Шулепниковым, который не захотел с ним общаться, Глебов обращается к своим воспоминаниям.

Хронотоп произведения, то есть пространство и время, разворачивающиеся в нём, крайне важны для этого текста.

Перед читателем раскрываются три временных плана: первый — это середина 1930-х годов, то время, когда Глебов и Шулепников ходили в школу; второй — конец 1940-х, когда приятели встречаются после войны; третий — начало 1970-х годов, время, которое изображено в начале и в конце произведения. Все эти временные планы разворачиваются в рамках одного города — Москвы, в котором герои снова и снова встречаются друг с другом.

Портрет Глебова в школьные годы представляет героя как несколько завистливого, трусливого и осторожного человека — на это указывает изображение внутренних переживаний юноши. Так, герой подстрекает своих товарищей к травле Шулепникова, однако сам не участвует в ней и избегает наказания за неё.

Позднее Глебов становится другом Шулепы. Квартира его семьи в доме на набережной, множество необычных вещей, например личный киноаппарат, вызывают зависть у Глебова, ведь для той эпохи это была большая редкость.

Но надо учесть, что автор подробно описывает нам внутренние переживания и размышления Глебова, поэтому мы составляем для себя его внутренний портрет.

Если задуматься, то вряд ли кто-то из мальчишек в те времена мог не завидовать в той или иной степени Шулепе: кто тогда не мечтал о пугаче или кожаных штанах? При этом Глебов не напрашивался в друзья к Шулепе — тот сам почему-то хотел этой дружбы.

И ещё один момент, который стоит держать в голове при чтении произведения: автор, от лица которого оно написано, имел все основания недолюбливать Глебова, в частности из-за неразделённой любви к Соне.

Но вернёмся к Глебову. Он спокойно переносит годы Большого террора.

Этого нельзя сказать о двух его одноклассниках, которые пытались устроить Шулепе тёмную в первый день, и их семьях: в книге описываются загадочные обстоятельства их отъезда из города. Ему предшествует разговор Глебова с отчимом Шулепы, которому тот сказал имена обидчиков (в обмен на обещание помочь в ситуации с дядей Глебова).

Юность Глебова, приходящаяся на послевоенное время, связана с голодом и бедностью. В изображении внутреннего мира героя снова выделяется его зависть: к успешному Шулепе, ездившему на БМВ, а также к однокласснице Соне Ганчук, дочке профессора и научного руководителя Глебова.

Он не отдаёт себе отчёта в том, насколько сильно его желание жить в большой профессорской квартире, обладать материальным благополучием.

Герой думает, что он по-настоящему влюблён в Соню, однако сам автор намекает читателю на то, что момент зарождения любви у Глебова объясняется желанием овладеть тем богатством, которое было у дочки профессора:

«…Он лежал на диване, старомодном, с валиками и кистями, закинув руки за голову, смотрел на потолок, обшитый вагонкой, потемневшей от времени, на стены мансарды с торчащим между досками войлоком, с какими-то фотографиями, с маленькой старинной гравюркой под стеклом, изображавшей сцену из русско-турецкой войны, и вдруг — приливом всей крови, до головокружения — почувствовал, что всё это может стать его домом. И, может быть, уже теперь — ещё никто не догадывается, а он знает — все эти пожелтевшие доски с сучками, войлок, фотографии, скрипящая рама окна, крыша, заваленная снегом, принадлежат ему!»

И снова вспомним, что повествование ведётся от лица одного из героев, который был совсем не беспристрастен к Глебову.

При этом чувства Глебова в повести не описываются, сам герой не может ответить, когда он полюбил Соню, так как не осознаёт истинных предпосылок своей любви.

После начавшейся политической травли профессора Ганчука Глебов осознаёт, что его любовь к Соне окончательно пропала.

Однако, скорее всего, Глебов никогда и не любил девушку, на это указывает изображение их взаимоотношений. Герой оправдывает это тем, что его любви могло и не существовать, а к Соне он чувствовал лишь сильную страсть.

Глебов предаёт Сониного отца и по совместительству своего научного руководителя. Его усиленно подталкивали к этому в университете. Поначалу он пытался сопротивляться, но дальше решил плыть по течению. Долго мучился, выбирал, рассматривал варианты, но так и не принял решения. Случилось так, что в день первого собрания умерла бабушка Глебова, и поэтому он не пошёл на собрание.

Но уже в дальнейшем, когда всё явным образом оборачивается против профессора, Глебов всё же выступает. И пытается оправдать свой поступок хотя бы для самого себя.

После этого события Глебову снится символический сон, где он перебирает свои воображаемые «кресты, ордена, медали».

В 1970-х годах мечты героя сбываются: он материально благополучен, построил карьеру учёного. Тем не менее эти достижения не приносят радости, Глебов несчастен. Он старается забыть свои поступки и предательства, но тщетно.

Совсем другим восприятием прошлого обладает рассказчик, от лица которого ведётся повествование в некоторых отрывках текста. Герой-рассказчик не называет своего имени, но является одноклассником Глебова, Шулепы, Сони и участвует во многих событиях повести. Опыт прошлого для рассказчика представляет большую ценность, он, в противовес Глебову, хранит свои воспоминания, они дают ему некую внутреннюю силу.

Повесть завершается главой, написанной от лица героя-рассказчика, приехавшего на кладбище к могиле Сони вместе с её отцом, в то время уже сильно постаревшим.

На примере разных героев Трифонов показывает разное отношение к прошлому — как к личному, так и ко всеобщему, историческому. Как и Глебов, профессор старается ни о чём не вспоминать. Рассказчик, имевший противоположное мнение, понимает эту позицию лишь в финале повести:

«Я думал о том, что нет ничего страшнее мёртвой смерти. Погасший крематорий — это мёртвая смерть. И Лёвка Шулепа в воротах кладбища… Вдруг я понял старика, который не хотел вспоминать».

Прошлое наполнено воспоминаниями о смерти близких, о тех, кого они потеряли. Нежелание обращаться к воспоминаниям, по мнению рассказчика, обусловлено стремлением избежать мысли о близкой смерти, которую эти воспоминания вызывают.

«Дом на набережной как реальное место»

«Дом на набережной» стал одним из самых популярных произведений своей эпохи. Это подтверждает тот факт, что после выхода повести упоминаемый в ней дом, где жил Шулепников, стали называть не Домом правительства, а Домом на набережной.

Это здание расположено в Москве, на Берсеневской набережной (ул. Серафимовича, д. 2). Описание этого дома у Трифонова во многом близко к действительности.

Так, в этом доме в 1930-х годах действительно жила советская элита: партийные и государственные деятели, писатели, герои Гражданской войны. Квартиры в этом доме отличались тем, что в них были газовая плита, телефон, мусоропровод, горячее водоснабжение, центральное отопление, в доме были пассажирские и грузовые лифты — иметь все эти удобства для тех времён было невероятной роскошью.

Простым людям получить квартиру в этом доме было невозможно. Среди знаменитых личностей, живших в нём, были Никита Сергеевич Хрущёв, поэт Демьян Бедный, селекционер Николай Васильевич Цицин и другие.

При этом жителям Дома на набережной очень завидовали желавшие заполучить квартиру в этом доме, что часто приводило к незавидной участи этих жильцов.

«Старик»

Мотив воспоминаний играет значительную роль в другом произведении Трифонова — романе «Старик».

Его главный герой — Павел Евграфович Летунов, многое повидавший и переживший. Прошлое для него представляется сплетением личных переживаний и больших исторических событий.

Он получает письмо от своей знакомой Аси Игумновой, в которую был влюблён ещё со школы. В то время Ася была в неофициальном браке с Мигулиным — казачьим командиром и крупным красным военачальником времён Гражданской войны.

Письмо Аси пробуждает в Летунове множество воспоминаний, он стремится разузнать историю Мигулина и разобраться в ней. Одним из поводов, побудивших Летунова обратиться к прошлому, становится воспоминание о том, как он ненамеренно обвинил Мигулина. Во время допроса Летунов говорит, что он допускает потенциальное участие Мигулина в контрреволюционном восстании. Это показание, как кажется главному герою, сильно повлияло на судьбу осуждённого Мигулина.

В этом достаточно позднем произведении отношение Трифонова к революции уже далеко от восторженного. Это показано в том числе в чувствах автора и самого главного героя к Мигулину: его революционная деятельность оценивается совсем не однозначно.

В романе перемежаются эпизоды воспоминаний Павла Евграфовича с эпизодами настоящего времени. Последние связаны с напряжённой обстановкой в дачном посёлке, где происходит раздел дачи умершей женщины. Летунов не заинтересован в том, чтобы получить дом, его волнует лишь историческая правда, которую он хочет отыскать.

При этом его дети, напротив, подталкивают отца к получению дома, чтобы он смог жить отдельно. Они совсем не интересуются прошлым, не придают ему значения, а живут бытовыми и материальными заботами, совершенно не понимая отца.

Революционная действительность, борьба красных и белых ещё живы в сознании Летунова и неразрывно связаны с настоящим. Эта связь с прошлым, однако, потеряна для следующего поколения.

Таким образом, проза Трифонова затрагивает широкий круг проблем: межпоколенческие конфликты, связь настоящего с прошлым в сознании людей, а также нравственный портрет современного автору общества.

Список литературы

Литература: 11-й класс: базовый уровень: учебник: в 2 частях / О. Н. Михайлов, И. О. Шайтанов, В. А. Чалмаев [и др.]; составитель Е. П. Пронина; под редакцией В. П. Журавлёва. — 11-е изд., стер. — Москва: Просвещение, 2023. — Ч. 2, с. 414–418.