08. И. Бунин. «Солнечный удар»

Они встретились на одном из волжских пароходов. Он – поручик, Она – маленькая прелестная загорелая женщина, которая сказала, что едет из Анапы.

«...Я совсем пьяна, — смеялась она. — Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании».

Пароход в сумерках подходил к пристани, поручик предложил сойти на берег. Так, герои оказались в маленьком уездном городке. Они доехали до гостиницы, прошли в номер. И, как только лакей затворил за собой дверь, «оба так исступлённо задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот ни другой».

Утром женщина была немного смущена, но по-прежнему проста, весела, и уже рассудительна. Она попросила отвезти ее на пристань и сказала, что поручик должен остаться до следующего парохода, иначе «все будет испорчено». Женщина признается, что на нее

«...точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара...»

Поручик легко согласился с нею, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе.

Так же легко и беззаботно возвратился он в гостиницу. Но уже что-то изменилось. Поручик начинает осознавать свое отношение к этой женщине, его сердце сжимается от нежности. И в то же время он понимает, что не может приехать в город, где она живет с мужем и трехлетней дочкой. Он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без неё, что его охватил ужас и отчаяние.

Поручик пытается разобраться, что с ним происходит. Вспоминает женщину и его захлестывает совсем новое и непонятное чувство, о котором он даже не подозревал, затевая забавное знакомство на пароходе. «Да что же это такое со мной?.. Да что в ней особенного? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И как же я проведу без неё целый день в этом захолустье?» Нужно было спасаться, чем-нибудь себя занять, куда-нибудь идти. Герой отправляется на базар, затем заходит в собор, бесцельно бродит по городу и возвращается в гостиницу. Мужчина понимает,

«... как нелепо все будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным „солнечным ударом“, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!»

Он не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть эту женщину, высказать ей, доказать, как он любит её... Сказать ей о своей любви стало для него необходимее жизни.

Поручик встал и решительно отправился на почту с уже готовой фразой телеграммы, но у почты в ужасе остановился – он не знал, как зовут его возлюбленную! Она не сказала ему своего имени и шутя называла себя «прекрасной незнакомкой». А город, жаркий, солнечный, радостный, так нестерпимо напоминал Анапу, что поручик, с опущенной головой, шатаясь и спотыкаясь, зашагал назад.

Поручик вернулся в гостиницу совершенно разбитый. Он лёг на кровать, в какой-то момент почувствовал, как по щекам катятся слезы, и, наконец, заснул... Когда мужчина проснулся, уже наступал вечер. Вчерашний день и нынешнее утро вспомнились ему так, словно были десять лет назад. Он встал, умылся, долго пил чай с лимоном, заплатил по счету и поехал на пристань.

Когда пароход отчалил, над Волгой уже синела летняя ночь. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.

Источник текста 

Рекомендуем чтение С. Минаев: Аудиокнига

Поручик – воинское звание (чин) младшего офицерского состава в Российском государстве до 1917 г. Поручик рангом выше подпоручика и ниже штабс-капитана. Примерно соответствует званию лейтенанта в современных вооруженных силах России.

Если вы заинтересовались устройством воинской иерархии в дореволюционной России, то можете ознакомиться с ней в таблице.

Холстинковое платье – из хлопчатобумажной ткани или льна, лёгкое, простое.

Уездный город – административный центр уезда.

Уезд – территориально-административная единица на Руси, в Российской империи, раннем СССР.

Как отмечает Ю. Федосюк в книжке «Что непонятно у классиков, или Энциклопедия русского быта XIX века», самым большим образованием была губерния. Губерния делилась на уезды, административными центрами которых являлись уездные города. Самой мелкой административно-территориальной единицей царской России была волость, объединяющая несколько сел и деревень.

В русской литературе само словосочетание «уездный город» имеет оценочное значение и обозначает провинциальное, захолустное место.

Конечно, рассказ Бунина прежде всего о любви. Похожая история, наверно, могла произойти где угодно и когда угодно. Но всё же Бунин – художник определённой эпохи: это человек, для которого самые дорогие воспоминания навсегда связаны с дореволюционной Россией. Именно там и тогда разворачиваются события «Солнечного удара». Если вы захотите подробнее узнать об общем политическом строе этой эпохи, посмотрите видеоурок «Политический строй России к началу XX в.».

Если вас интересует социально-экономическая жизнь России в начале ХХ века, вы можете узнать о ней из лекции «Социально-экономический строй России к началу XX в.».

Представить, где происходит действие рассказа, нам помогут произведения русских живописцев рубежа XIX–XX веков.

На картине И. И. Левитана «Свежий ветер, Волга» мы видим огромный простор воды, сияние света, движение парохода. И то самое торжество жизни, с которого начинается рассказ Бунина.

У А. Е. Косничева (картина «На берегу Волги») царит осень, что, конечно, отличается от летнего зноя у Бунина. Но давайте попытаемся, глядя на этот пейзаж, вообразить маленький городок, куда отправляются с парохода поручик и незнакомка (и здесь нам поможет Плёс, изображённый Косничевым). Невозмутимость, тихий провинциальный уют – то, что потом отразится в сознании героя совершенно иначе…

На картине Коровина «Гурзуф», конечно, изображена не героиня «Солнечного удара». Однако женщину с этого полотна легко можно представить «прекрасной незнакомкой» из рассказа Бунина.

На картине А. Е. Клименко «Симбирск. Ильинская церковь» воссоздан пейзаж, напоминающий описание городка у Бунина: невысокие дома, храмы, высокое небо – и стремительно надвигающаяся тоска.

Картина К. Ф. Юона «Закат на Волге. Нижний Новгород» словно открывает нам финал рассказа Бунина: солнце садится, глаза устремлены в неохватную даль, а маленький город остаётся позади. Бесконечный простор – и… бесконечное одиночество.

Человек наедине с собой, человек с другим человеком, человек и общество, человек и мир – вот четыре точки зрения, которые помогают понять личность и осознать значение того или иного события в полной мере.

Давайте воспользуемся этим подходом и посмотрим, какие проблемы ставятся перед героем рассказа. Сможете ли вы представить себя на месте поручика и ответить на эти вопросы?

1. Человек наедине с собой

В тексте показано, как герой в течение одного дня проходит путь от удивления и отрицания до принятия такой утраты и таких перемен, которые, по Бунину, несовместимы с жизнью. Неслучайно писатель первоначально задумывал самоубийство героя, и финальная сцена, где поручик просто сидит на палубе, уже кажется шокирующей своей бессобытийностью.

Если в рассказах Чехова, построенных по «романному» принципу (хронология рассказа – несколько лет и даже десятилетий), масштабные психологические изменения естественны, то «Солнечный удар» исследователи недаром считают новеллой. Герой становится другим человеком за сутки, и это – без войны и крови, без преступления, без внешней катастрофы. Изменения происходят через событие, незаметное стороннему глазу. И основной вопрос остается в рассказе открытым: как теперь герою жить именно наедине с собой и со своей памятью?

А может быть, пройдёт время, поручик вернётся к своим делам, его обессиленный организм властно потребует жизни и действия – и морок внезапной встречи рассеется?

1. Человек в его отношениях с другим человеком

Героям для того, чтобы решиться на «безрассудство», понадобилось лишь три часа – именно такое время знакомства предшествовало разговору на палубе. Что это? Очарование, жажда приключений, желание уйти от обыденности? Экспозиции в рассказе нет, мы никогда не узнаем об этом. Можно ли назвать эту солнечную вспышку любовью?

Бунин показывает, что с «солнечного удара» всё только начинается, и любовь не проходит с упоением, а только вспыхивает сильнее. Наверное, мы можем озадачиться и пересмотреть привычные представления о человеческой привязанности: оказывается, и такая интенсивность и спонтанность чувства тоже возможна.

Как – скажут скептики – вообще можно говорить о любви, возникшей между героями столь внезапно, не подкреплённой серьёзным узнаванием друг друга?

1. Человек и общество

Герой чувствует себя навсегда отторгнутым от общества – от «здоровых» людей, не поражённых солнцем, не ослеплённым его лучами. Здесь и тоска по недоступному отныне покою, по утраченной простоте, по ушедшему «естественному» смыслу жизни. Это зависть к «обычным» (всем остальным!) людям и их «счастью» (ведь сейчас счастье всё, что не это непереносимое отчаяние). Но одновременно пережитое потрясение – «высокая болезнь», тайна, которая возвышает героя над миром.

Можно ли после пережитого, выражаясь словами А.А. Блока, «…ходить среди людей и притворяться непогибшим»?

1. Человек и мир

Герой рассказа внезапно постигает суть вещей: абсурд и бессмысленность упорядоченной обыденной жизни, иронию случайности, необходимость смириться с необъятным и невозвратимым. Он ощущает себя живой, пульсирующей частью мироздания и целые сутки живёт немыслимой по интенсивности жизнью, суть которой, по Бунину, – красота и боль. И никто и никогда, кроме него, не увидит больше с такой пронзительной ясностью этот город, просторы Волги, плеск воды, мягкое сияние огней, ослепляющее до слёз солнце – обжигающую и бессмысленную красоту «в этом злом и прекрасном мире».

Стоит ли приобщение к подлинности такого страдания? Или пускай проходят стороной эмоции, разрушающие привычных ход вещей?

В. Ф. Ходасевич (поэт, критик) считал, что Бунин изучает не психологическую сторону любви, а ее иррациональную, непостижимую сущность. Причем эти иррациональные события показаны в реалистической обстановке и самых реалистических тонах. И на этом контрасте у Бунина все и построено. У Бунина мир властвует над человеком, он «играет ими через свои непостижимые для них законы».

Поэт, писатель, переводчик К. Чуковский также подчеркивал удивительный реализм бунинских произведений. Он говорил, что Бунин достигает живости и реализма за счет мельчайших деталей и изумительной феноменальной памяти. И поэтому он воссоздает на бумаге любую вещь «со всеми мельчайшими свойствами, красками, запахами, что кажется, будто она сию минуту у него перед глазами и он пишет ее прямо с натуры».

Литературовед М. В. Михайлова обращает внимание на время в рассказе «Солнечный удар». Фактически за время повествования проходят одни сутки. «Но они в представлении героя и автора отделены друг от друга по меньшей мере десятью годами (эта цифра дважды повторяется в рассказе – после всего случившегося, после осознания своей потери поручик чувствует себя «постаревшим на десять лет»!), а на самом деле вечность. Вновь едет на пароходе уже другой человек, постигнувший какие-то самые важные вещи на земле, приобщившийся к ее тайнам».

Полностью см. здесь.

Долгое время критики считали, что «Солнечный удар» и чеховская «Дама с собачкой» – близкие по духу произведения, однако литературовед Ю. В. Мальцев считает, что подобные сравнения – признак «слепоты». И у этих двух рассказов «нет ничего общего, кроме самых внешних фабульных контуров».

Цитируется по изданию: Мальцев Ю. В. Иван Бунин: 1870–1953. Frankfurt a/M.; М.: Посев, 1994. С.300-301.

Литературовед А. М. Ранчин подробно анализирует оба произведения и показывает, что сходство между ними лишь внешнее.

Так, женщины по-разному относятся к тому, что произошло с ними. «Прекрасная незнакомка» Бунина называет случившееся «солнечным ударом», то есть медицинско-физиологическим термином, своего рода болезнью. Она признает свою невиновность в произошедшем. Наутро женщина весела и беззаботна. А героиня «Дамы с собачкой» говорит, что ее «попутал нечистый», тем самым ощущая греховность содеянного. Измена мужу морально раздавила Анну Сергеевну, лишила её прежних красоты и молодости.

В чувствах мужчин тоже мало общего. Гуров из «Дамы с собачкой», увидев пошлость среды, в которой он пребывал, пытается убежать от нее, отвернуться от этого мира. А бунинский поручик открывает «всего лишь» обыденность мира, бытия. Прозрение поручика влечёт за собою не преображение, а ощущение невыносимой тяжести и невозвратимой утраты.

Кроме того, знание чеховскими героями имен друг друга свидетельствует о значительности их встречи, влекущей за собой душевные перемены. А встреча безымянных героев Бунина – это «случайность, которой словно и не было».

«Две внешне похожие истории оказываются в своей глубине совсем разными», – делает вывод критик.

Л. А. Колобаева, литературовед, специалист по творчеству Бунина, обращается к метафоре солнечного удара. С ее точки зрения в этом выражении сочетаются несколько значений. С одной стороны, удар – это поражение, боль, мука. С другой стороны, в слове «удар» содержится другое – «дар» – великая радость, блаженство и свет. И поэтому любовь, которая захватывает героя, пусть и оборачивается отчаянием, драмой разлуки, но в то же время позволяет ему понять, что «в человеческом бытии есть нечто неповторимо прекрасное, высшее». «В сознание героя вторгается новая мера вещей, новое измерение, появляется критерий бесконечности…».

В 2014 году Никита Михалков снял фильм, который назвал так же, как Бунин свой рассказ, – «Солнечный удар». В фильме действительно воссозданы (хотя и с существенными изменениями) некоторые события рассказа. Но, несмотря на частичное фабульное сходство, в целом картина Михалкова посвящена не столько драме любви, сколько истории русской революции. По замыслу режиссёра в фильме чередуются разные временные планы. В первую очередь внимание Михалкова обращено к более поздним событиям – поражению белой армии в Гражданской войне.

Национальная катастрофа показывается через экранизацию дневников писателя – книги «Окаянные дни». И поручик из рассказа «Солнечный удар», по воле режиссёра, неожиданно приобретает «будущее», из которого в буйстве войны смотрит на прошлое любовное увлечение.

Вопрос в том, насколько сам Бунин хотел бы такого смешения художественной действительности с биографической правдой. Всё же это разные произведения и совершенно разные герои, разная психология, разные обстоятельства. Да и тема любви, так внезапно пришедшей в жизнь героя, даётся у Бунина без гигантского исторического контекста, в котором и смерть, и вина, и ответственность за гибель империи.

Может ли режиссёр совмещать разные темы, сочетать различные тексты? Безусловно, да (вопрос о художественной ценности фильма намеренно оставляем за скобками). Имеет ли это отношение к Бунину? Возможно. Экранизация ли это рассказа «Солнечный удар»? Едва ли.

В этом разделе вы можете увидеть, что темы, которые затрагивает автор, – это масштабные и значимые для каждого человека вопросы. Где ещё (в предшествующей и дальнейшей литературе) обсуждаются похожие проблемы? С кем из авторов Бунин вольно или невольно вступает в творческий диалог?

Любовь-катастрофа: сильнейшее потрясение, которое меняет жизнь навсегда и не может продолжиться счастьем. Здесь вспоминаются рассказы самого Бунина из цикла «Тёмные аллеи» (особенно «Чистый понедельник») и «Весна в Фиальте» В. Набокова.

С темой любви-катастрофы часто связана ещё одна – запретная любовь: стихийная страсть, выросшая вне семьи и угрожающая ей, но всё же завоёвывающая право на существование и дарящая счастье. Эта тема звучит в «Даме с собачкой» А. Чехова, «Докторе Живаго» Б. Пастернака, «Мастере и Маргарите» М. Булгакова, а также в романе-эпопее «Тихий Дон».

Образ Волги, выступающий как метафора полноты, размаха и, конечно, границы между «до» и «после» любовной катастрофы, встречается в «Грозе» и «Бесприданнице» А. Н. Островского.

Если вас привлекает душевное состояние героев и события, которые освещаются в рассказе «Солнечный удар», то, возможно, вас заинтересуют и эти произведения.

«Визитные карточки» Ивана Бунина – ещё одна история знакомства на пароходе. Случайность – и внезапное стихийное чувство, которое «остается где-то в сердце на всю жизнь».

«Холодная осень» Ивана Бунина. Безымянные (как это часто бывает у Бунина) герои рассказа давно знакомы, но между ними пока отчуждение. Судьба дарит им один день, который навсегда останется в памяти. В этом рассказе прослеживается неразрывная бунинская связь: любовь – природа – память – смерть.

«Дама с собачкой» Антона Чехова – рассказ, где главным героем, как и в «Солнечном ударе», становится любовь. Иррациональная, внезапная, «как будто кто вдруг постучал в дверь», она приходит, чтобы изменить человека и его жизнь.

«Весна в Фиальте» Владимира Набокова – история о любви и боли, рассказ о благодарности за подаренное судьбой стихийное и «неудобное» чувство. Основные мотивы рассказа: любовь и наполненный ароматами город, солнечный свет, и, как у Бунина и Чехова, – вода, текучесть, уплывающее, но незабываемое счастье.